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Figura 1. Judith y Holofernes. Caravaggio, M. (1598—1599).
Tomada de https://www.wikiart.org/es/caravaggio/judit-y-holofernes-1599

Playas

Corriendo, tropezando, cayendo una y otra vez sobre la arena, levantdndose apenas mientras grita
sin fuerzas por la fiebre de una insolacion y las heridas de su mas reciente trifulca en Napoles.

Se sabe que murié en una playa de Toscana. La playa de Feniglia en Porto Ercole. Heridas que
desfiguran su rostro, que lo hacen irreconocible. Obsesionado con los 3 lienzos de obras maestras
(San Giovannino Battista, el San Giovanni disteso y la Magdalena en éxtasis) abandonadas antes
de bajar por la fuerza a tierra; premeditados regalos al Cardenal Scipione Borghese, sobrino del
Papa Paul V que —él lo ignora— ya lo ha perdonado por su crimen después de un partido de tenis
y la deuda de 10 escudos.

Desfallecido al final por tratar en vano de alcanzar la faluca que despliega su vela con sus

tres cuadros a bordo hasta perderse de vista en el encandilado horizonte, yace sobre la arena
Michelangelo Merisi. Es tomado por un vagabundo mas quien se conocera en el mundo por el
nombre del pequeno pueblo al norte de Italia donde pasoé su infancia: Caravaggio. De nada sirve,
por cierto, que en nuestros dias uno aprenda la existencia de otro pintor nacido en ese pueblo que
se apropiaria antes del patronimico (Polidoro de Caravaggio, 1500-1543), porque es Michelangelo
quien se ha llevado con él el simbolo y la leyenda.

¢, Qué dirian de esta escena Ranuccio Tomassoni desde el infierno —adonde fue a parar luego
de que fuera asesinado en una reyerta por el pintor de moda en Roma, que queriendo atravesar
Su sexo con la punta de la espada lo hiere mortalmente al abrir una vena vital de su muslo—, o
su hermano desconsolado en una taberna romana, o el pintor y critico de arte Giovani Baglionni,
que detestara y envidiara hasta acusarlo ante los jueces y en su libro Le vite de’pittore, scultori et
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architetti al virulento Michelangelo, quien en un soneto se habia burlado de éI?

Quizas un paseante trasnochado o un pescador furtivo tropez6 con el cuerpo lacerado por una
espada ropera con guarnicién en forma de lazo, con los ojos abiertos en direccion a Roma. Alguien
tuvo que haber avisado al notario que escribiria después, apresurado, y con el afio de diferencia
del calendario de Siena: “Ali 18 luglio 1609 nel ospitale du Santa Maria Ausiliatrice morse Michel
angelo Merisi da Caravaggio, dipintore, per malattia”.

Dos cartas de los archivos del Ducado de Urbino confirman que Caravaggio muri6 el 18 de julio de
1610 —casi dos afnos exactos después de ser proclamado en La Valeta Caballero de la Orden de
Malta— cuando regresaba a su querida Roma desde Napoles. El investigador Silvano Vincenti dio
a conocer en 2010 que restos encontrados en una fosa comun y que pertenecian al cementerio
de San Sebastian correspondian a los del pintor. Vincenti afirmé entonces que una neurosifilis fue
la causa de su muerte. Antes Vincenzo Pacelli, en su libro L'ultimo Caravaggio de 2002, especula
sobre otra variante de la muerte del pintor: Caravaggio habria sido asesinado por la Orden de
Malta con la aprobacién del Vaticano.

Este final mas caravagesco se avala por la mas reciente conclusion de la ciencia. En septiembre
de 2018 la revista Lancet Infectious publica el resultado de un grupo de cientificos franceses

que estudié la dentadura del pintor. Caravaggio no murié de sifilis ni de insolacion, sino de una
infeccidn producida por la herida de una espada. Otra vez una espada. La espada que ocupa ya el
centro de la luz en La vocacion de San Mateo que él pintara en Roma entre 1599 y 1600.

Sobreviven de la vida de Caravaggio mas incertidumbres que certezas. Por eso en el futuro, con
toda seguridad, alguien propondra otra vez nuevas versiones tanto sobre su vida como sobre su
muerte. Como si su vida, al igual que los objetos y personajes de su pintura, estuviera velada,
entreabierta, expuesta y escondida a la vez, entre luces y sombras de las que emergen como
playas piel, rostro, mirada, siluetas iluminadas en la penumbra, y espadas, espadas que no pocas
veces cercenan cabezas y siempre brillan, lustradas y viriles.

Ante el espejo de Caravaggio y viceversa

¢, Qué nos hace volver a mirar un cuadro siglos después de haber sido concebido? Es la pregunta
que me hago una vez mas ante algunos de los 83 lienzos que se conservan de Caravaggio, los
qgue he visto en Siracusa, en Madrid, en la Catedral de Toledo, en la National Gallery, en Paris
(los tres del Louvre) y ahora en la exposicion del museo Jacquemart André “Caravaggio a Roma”,
donde estoy contemplando Judit y Holofernes.

La cortesana Fillide Melandroni, en su papel de la viuda Judit, cercena el cuello del general
Holofernes con una mano mientras con la otra hala el pelo del gimiente militar ante la mirada
incitadora de una atroz y arrugada sirvienta. Atenta la sirvienta, con un costal entre las manos, lista
para atrapar la cabeza arrancada. Los chorros de sangre escarlata que alternan con las cortinas
plegadas del decorado saltan casi rectilineos sobre la almohada a la que se agarra con sus manos
de ufas sucias, o se tuerce cerrando el pufio, el ebrio general asirio.
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Las formas de la tiniebla interrumpen el dibujo clasico de los cuerpos. El ambiente de contrastes
de luces y sombras de la habitacion y los objetos (la espada, otra vez la espada) concentra la
atencion sobre el acto fijado en el tiempo y la decapitacion que sera eterna llega desde una
tumultuosa noche de trabajo romana hasta la pared iluminada de un museo del siglo XXI.

El espectaculo choca, aterra y atrae, hace cerrar los ojos o detiene la mirada al mismo tiempo. Se
trata también de eso, de congelar el tiempo. Prima el espectaculo sobre la significacion biblica de

la escena; cierta reticencia en el fruncimiento de cejas de Judit, los pezones que en una primera
version aparecian desnudos y ahora se yerguen puntiagudos bajo la blanca transparencia de una
tela, las arrugas iluminadas de la criada y su ojo helado ante la excitacidn que le provoca la crueldad.
Los personajes tienen una talla humana, pero estan cortados para provocar, con la ausencia de
paisaje y el encierro del espacio, una idea de profundidad que introduce al espectador en la escena.

Estamos de alguna manera ante Caravaggio. Y en esta contemplacion del pintor entramos a la vez
a su espacio privado y a su subjetividad. Formamos parte de una escena detenida en el momento
mas atroz de su ejecucidén. Estamos, hasta cierto punto, mirando al propio Caravaggio. El pintor y
critico Frank Stella llama “redondez” al espacio pictdrico que crea Caravaggio.

La sensacion de un espacio modelado que envuelve tanto la accion del cuadro como las
posiciones del creador y del espectador, es efecto del poderoso realismo de Caravaggio. La
sensacion de estar ante una accion real y actual aumenta la sensacion de espacio pictorico.
Este es el primer milagro de Caravaggio, un milagro que con sorprendente economia de
medios anticipa, y supera, los subsiguientes efectos opticos del barroco.

Leon Battista Alberti, en su tratado De Pictura (1435), expone la tesis de que Narciso es el inventor
de la pintura; “;,qué cosa es pintar sino besar la superficie de una fuente?”, se pregunta. Edouard
Pommier, en su liboro Comment 'art devient I’art dans [I'ltalie de la Renaissance, afirma que Alberti
inventa un mito fundador al identificar a Narciso transformado en flor en la pintura. “Pintar es
reflejar”, dice, “la pintura es una metamorfosis”, y recuerda el adagio: “Ogni pittore dipinge se”.

Giovanni Pietro Bellori (1613-1696), el primer bidégrafo de Caravaggio —si ho contamos al
holandés Karel van Mander (1548-1606)—, al criticarlo se apoya, entre otros juicios, en dos
elementos que confirman el desdoblamiento del propio Caravaggio a través de sus lienzos. “Los
cuadros de Caravaggio eran como él”, dice Bellori con tono severo en su Vite de’ pittori, scultori e
architecti moderni (1672):

El estilo de Caravage estaba en concordancia con su fisonomia y su aspecto: tenia de

piel sombria como sus 0jos, las cejas y el pelo negros; y como tal aparece en su pintura.

Su primera forma dulce y pura de utilizar el color fue la mejor, porque alcanzaba asi un
dominio supremo y se muestra, ante los elogios de todos, como un excelente colorista
lombardo. Pero pasa enseguida a un estilo oscuro llevado por su temperamento tormentoso
y pendenciero, por lo que tuvo que dejar primero Milan, su patria, y debio huir de Roma y
de Malta hasta esconderse en Sicilia y afrontar una existencia peligrosa en Napoles hasta
encontrar en una playa una muerte miserable.
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El segundo elemento completa una desconcertante paradoja: Bellori le critica a Caravaggio que
utilizara espejos para pintar directamente sin dibujos previos: “Hizo algunos cuadritos de si mismo
retratado en el espejo. Y el primero fue un Baco con algunos racimos de uvas diversas”. ¢ Si

la obra es copia del artista y de su atormentada existencia, por qué criticar que se valga de un
espejo?, me pregunto.

Roberto Longhi en su clasico libro Caravaggio de 1952 argumenta que en realidad utilizando un
espejo Caravaggio respeta a su manera la antigua exigencia segun la cual la pintura debe ser un
reflejo de la realidad, pero limitandose a la imagen que él veia en el espejo, la cual era su realidad
objetiva. “No se trata ni siquiera de un trompe-l'oeil”, dice Longhi, “porque la imagen que propone
Caravaggio es natural y opuesta a un retrato”.

Los estudiosos del lombardo han ido detectando varios autorretratos del pintor. El Baco enfermo
(1598) ya citado, el hombre del fondo que mira al espectador en El martirio de San Mateo (1600),
un espectador que mira hacia la luz en E/ entierro de Santa Lucia (1608), y la autorrepresentacion
de Caravaggio: David con la cabeza de Goliat de 1610. La cabeza de Goliat, con la marca de la
pedrada de David en la frente, es en realidad un retrato de la cabeza de Caravaggio. En la espada
de David aparece una frase de San Agustin como epitafio: “Humilitas occidit superbiam” (“La
humildad mata al orgullo”). Aqui Caravaggio se representa como el mal y la cicatriz en la frente

es también la herida que sufriera en Napoles poco antes de morir: la herida de una espada. David
aparece remedando a Temis, la Justicia, solo que en lugar de la balanza sostiene en una mano la
cabeza del pintor; no obstante, en la otra lleva la espada de rigor.

Pero sin dudas la mas sorprendente autorrepresentacion del pintor es la descubierta en 2014,

en el Baco de 1595. Mas que la figura androgina del dios, llaman la atencion los objetos. Tras la
transparencia del vino de la jarra que aparece a la izquierda del espectador, es decir, a la derecha
de Baco, se pudo detectar un autorretrato del pintor después de utilizar una técnica nombrada
reflectografia multiespectral.

Caravaggio aparece ahi, dentro del vino, pintando con un pincel en la mano y “grandes cuencas
oculares, una nariz ancha y ligeramente tersa y labios carnosos y ligeramente separados”. El
espejo es el vino, o viceversa.

Espadas y sotanas

La leyenda de sus escandalos persigue a Michelangelo. Tanto lo persigue que se habla mas de su
vida que de sus cuadros. Pero nada es falso: cuentan que después de pintar todo el dia vagaba
con su espada por los antros de la noche romana. Uno lo imagina volviendo a su taller después de
las juergas con una convencida amiga cortesana que aceptara posar: sus cuadros parecen salir de
la noche empujados por una insélita luz que atraviesa desde un angulo inesperado a los cuerpos

y las uvas, los rostros, las miradas y la tela de las ropas de sus personajes. Frank Stella escribe
sobre esta atmoésfera imaginaria:

Y tras tocar los objetos, nos fijamos en los personajes, en las figuras. ¢lban los modelos
de un lado para otro de la escenificacion del martirio, hasta que Caravaggio daba la sefial
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y se quedaban congelados? ¢ Corrigio cada pose teniendo en mente a Rafael, Tiziano o
Tintoretto? ; Cuanto tiempo quedaba congelada la pose? ;Coémo dirigia todo eso? ;Lo
haria como Mel Brooks o como Ingmar Bergman, como Fassbinder o como Fellini? Poco en
claro podemos sacar de las elucubraciones literarias que pueden hacerse sobre el taller de
Carvaggio; solo podemos remitirnos a los cuadros.

¢, Qué, ademas de su talento, puede explicar su genio? ¢Qué lleva al célebre critico inglés Roger
Fry —a quien Virginia Wolff le dedicara una monografia— a afirmar que “él fue el primer artista
moderno, el primero en proceder por una revolucion y no por evolucion”?

Su lista de mecenas es extensa, pero se cita a un solo preceptor. Comienza de aprendiz en Milan,
en el atelier de Simone Peterzano (1540-1596), antiguo discipulo de Tiziano. “S. Petrazanus Titiani
Alumnus”, le gustaba firmar a su maestro. Existen pruebas de que su madre —que moriria poco
después dejandole una pequefa herencia con la cual puede costearse el viaje a Roma en 1592 —
paga la formacién a Peterzano. Nada queda de sus dibujos (€l que casi no dibujaba sobre la tela
antes de las pinceladas) de estos cuatro afios. Uno de sus primeros criticos, Karel van Mander
(1548-1606), en su Het Leven der Moderne ofd dees-Tijtsce doorluchtighe Italiaenische Schilders,
Alkmaer, de1603, denigra a Caravaggio por pintar desde la naturaleza misma que ve y sin dibujo.

La influencia de la escuela veneciana y la lombarda se citan cada vez que se pretende especular
sobre ese claroscuro que terminaria adoptando el nombre de caravagismo. De él vienen (muchos
lo olvidan) Zurbaran (el Caravaggio espafol), José de Ribera, Rembrandt, Rubens, Georges De La
Tour, y muchos otros.

Pero Caravaggio, a ratos también poeta y musico, no es solo el bohemio virulento admirado

y vilipendiado en toda Roma, sino también el alumno discreto que hace suyas las ideas
predominantes en los circulos culturales de moda, todos, cercanos a las autoridades eclesiasticas.
Mucho se ha insistido en los preceptos ideologicos y estéticos de la Contrarreforma y del Concilio
de Trento para fundamentar la originalidad simple y real de sus personajes religiosos y paganos.

En Milan pasa su juventud en una familia que lo tiene al tanto de las ideas del obispo Charles
Borromée, discipulo de Ignacio de Loyola y Teresa de Avila. Por su parte, el repaso de la extensa
lista de mecenas y coleccionistas que le encargan obras, no tarda en convencernos de que,

como la paradoja que fue su vida, el pintor de Joven tocando el laud (su obra preferida), muerto
anonimamente en una playa casi desconocida, llevo siempre consigo en sus errancias, junto a sus
pinceles y su espada, la proteccion y los consejos de las sotanas.

Judith en un desvan de Toulouse

En una casona del siglo XVII en las afueras de Toulouse, a principios de 2014, los duehos (una
vieja familia de esta ciudad francesa) le ruegan a un plomero portugués encontrar las causas de
un persistente salidero. El goteo viene del techo debajo del cual hay un desvan. El plomero pide
permiso para derribar una pared de madera, porque todo parece indicar que el origen del salidero
esta detras de ella.
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Imaginemos la sorpresa, la curiosidad y el asombro al tener ante si una version desconocida de
Judit y Holofernes, el célebre cuadro de Caravaggio. La escena es similar con algunas diferencias.
Solo aparecen de nuevo los tres personajes: Judit, Holofernes y la criada que espera, impaciente,
por la cabeza cercenada con una especie de saco entre sus manos. Lastima, dira uno de los
detractores en medio de la polémica que comenzara dias después, que las arrugas de esta vieja
diabdlica no estén ensombrecidas a la manera en que lo hacia el genio lombardo. Detalle este
que contradice el americano Benjamin Sutton, quien compara a la vieja del cuadro con la de La
crucifixion de San Andrés del Museo de Cleveland: son idénticas.

Es un hecho (comprueban los genealogistas) que la familia de Toulouse desciende de un antiguo
general de Napoledn, y hace un tiempo ya han subastado el cuadro de un pintor espafiol adquirido
en sus contiendas por este ilustre antepasado.

Todo se precipita. Se trata nada mas y nada menos que de un cuadro cuyo valor, corriendo, se
estima en unos 120 millones de euros. El 14 de abril de 2014, el experto y subastador parisino

Eric Turquin recibe en su gabinete el cuadro y piensa enseguida que se trata de un Caravaggio
perdido. Su entusiasmo no tiene limites (“para alguien al borde de la jubilacion como yo este
cuadro es un regalo sagrado”, afirma) y descubre dos o tres detalles que pretenden demostrar

la autenticidad del lienzo: las ufias sucias de Holofernes, trazo de identidad del pintor que quiere
insistir en este detalle de la mundanidad. Y un dedo de la mano varias veces pintado. “Un copista”
(este es el argumento principal de los negadores: el cuadro es una copia, probablemente del pintor
Louis Finson, quien ya habia reproducido el cuadro, como lo muestra el conservado en el banco
Intesa Sanpaolo de Napoles), dice, “no se detiene a corregir detalles”.

Después de varios analisis, el 25 de marzo de 2016, el Ministerio de Cultura de Francia exige que
el cuadro no salga del territorio francés por considerarlo patrimonio cultural.

Entre el 7 de noviembre de 2016 y el 6 de febrero de 2017, los expertos se reunen y confrontan

el cuadro de Toulouse en la pinacoteca de Brera, en Milan, con Los discipulos de Emaus (del cual
existe otra version que yo he visto en la National Gallery de Londres), sin que se llegue a acuerdo
alguno. Los negadores terminan por ganar. El estado francés declara el 11 de enero de 2019 que
no retendra la venta publica de este cuadro, por haber dudas sobre su autenticidad. Una subasta se
organizara por los tres herederos del general de Napoledn en Toulouse, siguiendo al parecer una
moda reciente: la de rematar las obras en lugares descentrados de las capitales del arte para eludir
les enormes comisiones cobradas por las casas de venta tradicionales como Christie’s y Sotheby’s.

Y, sin embargo, todos los analisis de laboratorio coinciden en la autenticidad de los pigmentos y el
lienzo. Los rayos X, incluso, ven similares retoques en la tela de Toulouse y la de Milan, sobre todo
en las miradas de la criada y de Judit.

Eso si, en ambos cuadros Judit empufia la espada en el momento de la decapitacion; pero en la
version de Toulouse la espada se yergue al centro sostenida por la luz lateral que penetra en la
escena congelada. Pocos parecen saber que la modelo es la misma Fillide Melandroni que fuera
amante de aquel Ranuccio Tomassoni a quien Caravaggio ultimara en Roma de una estocada
equivocada, provocando con esa tragedia el comienzo de su propio fin en una playa desierta.
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